孜孜探寻、守候中华民族共同的精神家园，以温情和敬意为中华文化招魂，是钱穆先生毕生所致力的事情。这位文化大家由无锡七房桥走出。

　　“如果只用一句话来定义钱穆先生，是什么？”编者以此提问《从无锡七房桥走出的文化大家———君子儒钱穆评传》的作者周育华，她的回答是：“中国文化的积极倡导与传播者。”

　　钱穆先生是一位从无锡走出去的教育家、史学家。史学，有着对历史文化的一种沉淀；教育，则有传道解惑的职能，两者兼而有之，并做到了“家”，便有了大文化的践行与传播的担当。

　　这样的担当，其源头在哪儿？沿着作者的笔触来寻找吧！寻找中有意外惊喜，这位担当者，还是一位有血有肉可亲可爱的邻家君子。

　　无锡日报从起，分两期刊登《从无锡七房桥走出的文化大家钱穆》一文。此文摘自凤凰出版社出版的长篇报告文学《从无锡七房桥走出的文化大家——君子儒钱穆评传》。
七房桥与素书堂

　　七房桥名的由来，始于吴越王后迁锡湖头的18世祖。距今约1400年，钱穆18世祖钱正德生下七子，在啸傲泾上分建七宅，骈连于东西一线这条啸傲泾小河边，七家墙门宅第连成一片蔚为壮观，泾东千步许有一小桥，“房”“桥”皆备，互为见证，七房与小桥成了“七房桥”名字的实景展出，被一代代后人朗朗上口地印证呼唤。其实人们心中都明白，祖先七房所生活浸润的地方无处不是“七房桥”。随着人丁的兴旺衰落变更，钱氏聚族而居已有多个村落，但唯有这里，可以瞭望升腾过钱穆祖先的灯火炊烟，可以找寻文化大家幼年留下的音容足迹，“七房桥”，已成为国学思想童年摇篮的一个代号，没有理由不流传至今，并会代代呼唤下去。现在又有渔业村、友联村加盟于“七房桥”，与原来的七房桥一起合称“七房桥村”。

　　七房初时的兴旺程度，超乎想像，沿啸傲泾七房宅的南北两侧多为良田，每房拥有良田一万亩以上。桥北有一小村，是七房桥的公仆居所。泾西约五百步又一桥，名丁家桥，桥北有丁家村，是七房桥的乐户，从明代便沿袭下来，世代演习昆曲锣鼓，歌唱吹打，每一房有喜庆，乐户全数集于宅前大场内演奏。直到钱穆儿时，还吹拂到七房桥乐户那悠久温良的乐风。

　　钱氏七房桥直至钱穆的曾祖父的爷爷这辈，家境仍然宽绰有余，供养上学自不用说，钱邵霖很会读书，考中贡生进到江南贡院深造。1841年他的个玄孙、也是钱穆父亲的长兄一出世，钱家便有了划时代意义的“五世同堂”，而获得了道光皇帝的嘉奖，被赠予“五世同堂”匾额，世代悬挂于大门，第二进厅堂为鸿议堂、第三进则为素书堂。

　　1763年，五世同堂的先祖、列29世祖钱邵霖，凭着对先祖怀义济世的理解，开办了怀海义庄，划地有200亩，到道光年间达900亩。七房桥前后共办有三个义庄，另还有清芬堂义庄和宏远堂义庄。义庄虽然是建立在血缘纽带上的家族救济，但从属戚中延伸出去的接济范围并不算小，鳏寡孤独藉以远离贫困死亡、获资求学进取，意义非属寻常。

　　自钱邵霖祖先之后，七房桥全族的诗礼传世书香承接，则多赖五世同堂祖孙接力。钱穆的曾曾祖父、曾祖父、祖父，他们既是五世同堂的中坚力量，也是全族书香传承的明亮薪火。钱钰，字鞠如，钱穆的祖父，他留给子孙辈有一函手抄《五经》，用的是上等白宣纸，字体大小、墨色浓淡整密一致，如出自一日功夫，被钱穆父亲以黄杨木和锦带穿孔细致裹扎，并镌刻“手泽尚存”四字。祖父留给子孙的阅本还有一部是大字刻本《史记》，上面有鞠如公阅读后留下的批注和五色圈点，除此手迹纪念，并有主人因眼疾留下的临书泪渍，令钱穆与钱挚兄弟常常抚书把玩，想念不已。

　　上等宣纸，匀一字迹，行间眉端工整批注，还有黄杨木、锦带、勤习的泪渍，钱穆父子和兄弟不仅获得祖父的《五经》、《史记》两本古籍，这些读书习惯的练达养成、由读书获得的尊贵、庄重，都无不烙印于童年的心志与情结上。钱穆自幼接触书籍即爱读《史记》，无疑是祖父的阅本，首引他进入历史文学的钟情殿堂。

　　祖父病卒时其儿钱承沛（字季臣），也是钱穆的父亲，才年仅3岁。好似血脉中隐埋了习书的心智与习惯，自幼便有神童之称，成长中发愤苦学。其实应该说是“乐学”，他把自己置身于无人居住的素书堂后进的破屋里，寒暑不辍，夏夜蚊虫叮咬难耐，便将双足浸于酒瓮中习读，每晚要研读到深夜过四更。不得读书的快乐，不会有这样的坚持。他16岁时便得县试秀才，因体弱多病，几番乡试均在场中病倒，后来便远离考场。父亲熟读的课本，令钱穆兄弟记忆犹新，其中有篇《春山如笑赋》，对山水的景色描写，是早进入钱穆记忆的山水文学摹本，父亲熟稔的课文还有一篇是《岳武穆奉诏班师赋》，记录了岳飞壮志未酬、挥泪奉诏率领出征的军队打道回朝这一激愤的心路历程，那股子民族气节忠义之情，因为有了委屈忍耐，穿行于文字中更显张力，给予钱穆刻骨铭心的记忆和情志渗透。

　　五世同堂两遭火灾，在钱穆与元配夫人结婚后不久，其夫妇与母亲居住在第三进素书堂的东偏房，两卧室与书屋在火灾中，连同祖父的手抄《五经》、《史记》点评，还有父亲的学堂课本一起化为灰烬。荒残老楼一旦触及星星火苗，则是无法遏制的易燃物，只能任凭火焰嚣张蔓延，好在火势发作之后家人无碍，于是迁家至荡口居住。书稿物体消失了，却只会加重记忆的深度与承当。

　　素书堂东偏房留给钱穆有很多温暖记忆，在他17岁时，身患伤寒重病，病痛不宁将近两月，全由母亲晨晚不离床侧照料。两月后胃口稍开能进些薄粥，有次天不亮见母亲爬梯登屋上，取来手制酱瓜，这个场景如发黄的照片永远印刻于钱穆的记忆深处。接着母亲床旁喂粥喂汤又过十多日，才能进些米饭，后来身体好似，直至完全康复，这其中每都少不了母亲的操劳。“没有母亲的全心照料，没有我第二次生命”，钱穆如此感怀。五十多年后定居台北，在外双溪建造住楼，特将居屋题名为“素书楼”，只为纪念母亲的养育和再生之恩。

　　幼生金匮让皇山啸傲泾，让与傲习成性

　　老住台湾士林区外双溪，士而双享余年

　　这是钱穆晚年自撰的一副对联。“金匮”是无锡原称，“让皇山”为鸿山原名（由泰伯三让皇位而来），“啸傲泾”正是流淌于七房桥村的一条小河。“‘让’与傲骨，终身为士”，恰是钱穆一生写照。

　■在渔式之恩中自主成长

　　钱承沛非常喜欢孩子，常对人说：“我得一子，如别人家增田二百亩。”那时候糊口的稻粱总不够填满嗷嗷待哺的嘴巴，田亩自然稀罕于人口。而钱季臣出此语，足见他有多么珍爱膝下的孩子。他与夫人从不对孩子疾言厉色，子女偶有过失，只对以温婉数语，让其自己悔悟。

　　1901年秋的，父亲搀着钱穆的小手，来到四叔祖父房中的一个伯父家，这里有位华姓私塾老师，由伯父一年前聘得，专教堂兄、还有哥哥钱挚和华师自己的一个孩子，三人在一起已跟华师上了一年学，这天钱穆也加入其中。四个学生不是属戚是邻里，相互熟稔不免调皮，塾师总以增加生字识读来惩罚，钱穆年幼淘气，常成为受罚对象。老师看他日读生字二十都能记下，忽增为三十，他也能强记不忘，再增四十……直到日读生字七八十，仍然难不住小思钅荣（钱穆的原名，“钱穆”是后来兄长为其改名而得）。有次父亲站一旁抚摸钱穆脑袋，指着还没开讲的课文问他，“及孟子没”的“没”字是何意？

　　“如人落水，没头颠倒。”“你怎么会知道没字是落水？”“因为字的偏旁称‘三点水’，我这么猜了。”

　　父亲笑着对塾师说：“这孩子好像前世读过书！”塾师连说：“是啊，他的聪慧常叫我吃惊！”

　　父亲每晚必到街口的鸦片馆吸烟，镇中有事商议，也多在这儿解决。晚上，侍从杨四宝带8岁的钱穆随父亲同去那里戏耍，馆中难得会有小孩子光顾，一见又是伶俐小思钅荣来了，几位叔客友来了兴致，一个问：听说你能背诵《三国演义》？钱穆点点头。“今晚来一段试试？”钱穆仍点头。又一客说：“我来命题，来段《诸葛亮舌战群儒》！”

　　钱穆当即背诵还加表演，念诸葛亮的讲词时立于一处，念张昭等人的讲词时，另立一处。全段背得滴水不漏，有声有色，表演完后，众客友拍手叫好，不停嘴地对钱承沛夸赞，“你这孩子太有灵气了，记性好，还口齿伶俐”。父亲的反应却是唯唯不答一词。

　　实际上钱穆的当众出色发挥能力，这时候已初露端倪，以后无论在学校课堂还是社会各界的演讲，都能处处吸引听众，也许是“童子功”起着不小的作用呢。

　　第二天晚，杨四宝又招呼钱穆去鸦片馆，父亲也不阻拦，路经一桥，父亲迂回地敲起了警钟：“识桥字吗？”钱穆回答：“识。”“桥字何旁？”“木字旁。”“如把木旁换马旁是什么字，识吗？”“识，是骄字。”父亲又问：“骄字何意，知道吗？”“知道。”父亲这时挽起儿子的手臂轻声说：“你昨晚的状态有没有近似这个字啊？”钱穆听闻大惊，低头不再吭声。

　　众客友见到小思钅荣又来了，不禁欢喜，谈笑声四起，“今晚要改新题表演……我来命题，来背一段《诸葛亮骂死王朝》……”你一语我一语期待钱穆的表演再让叔伯们过足瘾头。但今晚的小思钅荣不再是昨日的大将风范，神情中尽显忸怩不安，任凭大伙怎么催促他是不开口。父亲的这次婉言提醒对钱穆震惊很大，直到他80岁还深记不忘，以后杨四宝不再带钱穆去鸦片馆戏耍，他料想定是父亲暗自叮嘱了。

　　不作正面教诲，而多从侧面启发，可谓教子善方。钱穆父亲要孩子自己成长，同时感受自主成长的尊重与快乐。如同启发钱穆兄弟俩读书一样，授他们以渔，而不是鱼。他说：“读书当知言外意，写一字，或有三字未写，写一句或有三句未写。遇此等外，当运用自己聪明，始解读书。”父亲钱承沛处处宽松，而又处处留意，他希望孩子自己能够触类旁通，自己去发现感悟读书做人的学养与道理。

　　“贤妻良母”，人们总喜欢用它来说一个女人的贤惠温良，它用在钱穆母亲身上，委实恰当不过。一般在这个笼统描述后面，一定有口耳相传的个性色彩，有让人唏嘘感怀的独到情节。母亲的心灵手巧族中无人能比，钱穆有回忆，他父亲在外吃到一道佳肴，回来告诉母亲，母亲必然能够依照所说的色味调制出来，父亲吃了既满意又服帖。母亲尤其擅长制作各色腌菜酱瓜，精美独特，后来教给大小媳妇，做出来的口感味道总是及不上母亲的功夫，母亲知道钱挚钱穆兄弟都爱吃她做的小菜，到季节会制备许多，留着给他们寒暑假回来吃，每每看着丈夫儿女津津有味地享用她做的美食，没有比这更心满意足的了。

　　母亲的贤淑，还含有高明的成分，钱穆有此感怀：母亲给人的慈祥之气色、周到之恩情，能使接受者，渐渐退却歉疚之情而重获新生。布施恩惠确有巧妙与否，倘若让接受者内心不安，这样的恩意可能在传达过程中会夭折。

　　家庭以外，母亲的情意礼节婉转得体，使族中老小很少有不满失敬的举止，她在待人接物中还精准地表达出丈夫的本意，使族中人将他们夫妇俩视同一体。可不能小看这视同一体，父亲在族中所获得的尊敬，母亲也等量地拥有。仅从称谓上也能看出一些微妙。族中男子互不称呼辈分，也不正经叫名字，呼来唤去都叫诨名绰号。而唯独钱穆父亲被正经地称为珍二相，他母亲被尊称为二新嫂。举族尊长无不是这样称呼他俩。

　　珍二相受族人内外普遍尊崇，除了他处事公正不图私利外，还有一个不为人道却为他带来无形尊严的原因，是从不示人以窘迫与艰困，绝少让他人知道自家的经济实况，二新嫂自是与丈夫保持一致外交口径，与戚族往来，也绝不谈及家庭经济。夫妇俩总是以礼节轻轻挡驾，不让外人侵扰他们做人的尊严、内心的高贵。直到珍二相病逝，族中亲属吊唁上门者络绎不绝，女主人顾了伤悼顾不及为家境遮掩，戚属们方才知晓二新嫂家有怎样程度的艰难，七嘴八舌的热情包围了这个残缺的家，纷纷主张二新嫂家应按照贫寡救助条例领取怀海义庄的抚恤。二新嫂面对大伙的热心与仗义，泣不成声，还想拒绝义助，以此悼念逝者：

　　“丈夫在时，常言生平惟一憾事是与族中伯叔父为义庄诉讼，但稍可赎还一点歉疚的是，问心无愧没有为自家图一私利。可今棺木还没入土，他的妻子儿女却要吃义庄抚恤米了，我有何颜面再见地下的丈夫？”

　　“珍二相生平从没有私心，不光族群人知道，外族不相识的人也都知道，义庄抚养孤寡，完全符合列宗列祖的遗愿，你们又属五世同堂门下，若不接受义庄抚恤，这让其他受助人怎么安心呢？”

　　二新嫂眼含泪水，拉过钱挚钱穆两儿到面前，泣声说：“婶婶伯母叔叔伯父的话，你俩听到了吗？这一番好意我们只能领下，为娘只望你们立志早谋自立。”兄弟俩与母亲抱在一起啜泣不止，旁人无不落泪伤感。钱挚钱穆是家里的长兄，再也没有了父亲这根顶梁柱，必须要与母亲在生活中相互搀扶，这时的泣哭，是兄弟俩向父亲表达一种心意，也是向族人，绝不让母亲过度操劳，母亲则用对孩子的激励，来追思丈夫。

　　母亲不识字，16岁嫁入钱家，钱穆回忆说，她平日闲话家常时，常会说到父亲与祖母，说的好像都是琐事，都是闲话，但每语后皆有一教诲，皆有一中心。父亲离世后，母亲在家常的闲谈中，告诉钱穆哥俩多以父亲的遗言遗行为主。他说道：“一家生活，惟若先父之灵，如在我前，如在我左右，兄弟日常以听到父亲的遗言遗行为乐事。”（周育华）

来源：无锡日报
　　藉以孕育生长的血脉与地域，对文化的承继渗透，会有一种模糊甚或清朗的哲学关系。生长于无锡鸿声（后改鸿山）七房桥，又从这里走出去的文化大家———钱穆，他纵向的家族血脉承继，可追溯到吴越太祖武肃王钱镠；横向的地域历史沉淀，则可观照吴越文化的图腾玉飞凤。

　　■武肃王与玉飞凤

　　公元10世纪钱镠在杭州治城时，他只关注湖水的清浊、民众的福祉。只要历史良知显现，这位立足民生与环境的吴越王不该被人们忘记。杭州是幸运的，这种幸运与造福的责任担当，在血脉中没有停止过流淌，时隔34代的嫡孙钱穆也绵延了这种立足文化本位，立足“达则兼济天下”的文化秉性。

　　玉飞凤，随着2004年全国十大考古新发现之一鸿山墓群的挖掘出土，一度成为图案主角，毫无悬念于2008年被推为无锡市徽标。图腾玄鸟、展翅凤凰糅合成的独特造型，充满着韵律和动感，无锡鸿山的玉飞凤，以这样的形象闪亮出土，它是人和人伦的美丽化身。有人说：“美”是一种比“德”更深刻、更具性的东西。

　　2500年间一直静静地躺在这方土地里的玉飞凤，恰恰正与国学宗师、文化大家钱穆生根于同一故乡，同一土壤，虽然时间相隔久远，但有过数十年时光的重合，且相距的空间近在咫尺方圆里，这不能不令人寻思……在鸿声毗邻的三个村子半个世纪里呈现了七位院士，七位科学殿堂中的精英。“院士”其本身是社会化的一个成功坐标，在此坐标之下，有着更为丰富的精神与品质，值得我们去细细品读。哲学教授周国平说：人生的目标是而不是成功，成功只是的副产品。钱穆与其他六位院士，定是首先让自己具备了品质，如玉飞凤至善至美的形象化身所具备的品质一样。

　　无锡孕育和送出了钱穆这样的国学文化大家，是玉飞凤的观照和预言？还是吴地文化千年积淀的结果？有待我们追寻……