一年前，次去“运河五号”让我想起巴黎的塞纳河左岸。在成片的老房子里，酒吧、咖啡馆，啤酒屋，装修、布置极具文化趣味；摄影棚、画室、手工作坊等，既有民族文化的根，也有个性的张扬。满怀着期望，希望这片文化街区能引领常州文化，一洗尘世的功利、浮躁，有一个可以喝喝咖啡，谈谈艺术，写写文章的地方，满脑子都是海明威、乔伊斯、魏尔伦，还有矮小的萨特，似乎有了这个地方，常州也变得不一样了。

　　前时又去了一趟“运河五号”，是在一个春阳和煦的午后，想象着运河五号经过一年的经营，应该会是怎样一种蓬勃啊。可到了那儿才发现，似乎比一年前更为冷清。一路走过去，没有参观者，没有游客，只有屋顶上“创意园区”几个大字还在有气无力地坚持，在明媚的阳光下，懒洋洋地打着瞌睡。大部分老房子闲置着，只有少数的咖啡馆、酒吧在营业，书、音乐器材宛然，可惜没有欣赏的人。

　　找了一个酒吧坐下，喜欢那个名字“空白格”，似乎生活也变得简单纯粹了。简单是自信，纯粹更是一种哲学，黑白之间沉淀的是生活的五彩斑斓。点了一壶茶，一杯咖啡，静静地看两眼画册，在明清大家的书画中徜徉，寻找江南杏花雨里的诗意。扇面册页中有岁月的清风拂过，旧日的时光在浓浓淡淡的墨汁间流淌，像一杯陈年的酒，一朵结籽的花，在遥远的凝望中传递一种神采，一种理趣，一种说不清道不明的款款情意。这个时候适合写诗，适合画画，更适合思考，所以当年塞纳河左岸才能这样群星闪烁。而这儿的酒吧，只有我一个，左手咖啡右手茶，享受宁静的午后时光……

　　出得门来，在一架藤萝下坐定，背后是万竿青竹，风过竹影摇，小径旁是一畦一畦紫色的野花，人静花也闲，侧身是酒吧回廊上悬挂的吊兰，枝叶盎然。细碎的阳光中，我眯起眼看头顶的蓝天，很久没有这样的闲情了，很久没有这样仔细地看过蓝天白云，竟然觉得这样普通的风景，才是直击人心的美风景。其实平常的往往珍贵，像水，像友情，只是我们的眼光总在远方，总是希望自己能走得更快、走得更远，每天都有陌生的风景，每天都过得风生水起，然而生活到底还是寻常的日子居多，柴米油盐，平平常常，但一粥一饭中有重的恩情，深的亲情，浓重的风景。

　　沿路走去，老墙外斜斜伸出一枝梅花，繁花压枝低，一伸手够得着的春意。“读书梅花下”，确实，人面红花，书香花香，满纸的诗情画意。花树下，有几个女子在换装试镜。这里的风景的确别致多样，有古运河边老旧的厂房，有空阔疏朗的木质长廊，有老树枯藤，还有嫩叶新枝；既有悠远的沧桑，又有饱满的生机。阳光够亮，曲折够多，以此为背景，想来在摄影师美丽的镜头里，这些女子不管是高雅，还是时尚，姿态神情一定是可以惊若天人的。

　　拐个弯，一墙的藤萝，这里阳光不多，树影斑驳，墙面上苍苔枯藤，一如徐渭笔下墨汁淋漓的画卷，枯墨重笔，一撇一捺间都是苍凉的呼喊。世间很多事物都是生时灿烂，死即灰败，枯枝残叶总是给人时光老去、生命远逝的无奈，唯有藤，枯瘦清矍远比清枝绿叶更见其生命的张力，即使没有一片绿叶，那遒劲的枝干，那须须蔓蔓的延展，恣肆老辣，是对时间的蔑视，是对生命渐老的不屈，更是老而弥坚的雄心，老骥伏枥的悲壮！

　　走得累了，拐角处有个酒吧，门口置一大啤酒桶，坐在这个啤酒桶上，倒有点欧洲的风情，想象自己正坐在巴黎塞纳河的左岸，喝一杯啤酒，看满街过往的人群，这里面一定有一些智慧的头脑，在若干年后成为全人类的大脑，代替所有人思考，引领整个人类的生活，这会是一种怎样的美好！于是想，今生真该去趟巴黎，不为别的，为在左岸的某张凳子上坐一坐，也许这张凳子坐过当年穷困潦倒的毕加索。

　　一个午后，一个人的风景，思绪冷清清地漫展，也许宁静才是运河五号别样的风景。曾经设想过她的热闹，曾经期待过她的繁华，然而真正的艺术不需要热闹，真正的思想永远寂寞！人多的地方不一定产生智慧，热闹的地方也不见得有文化。

　　也许——这样！